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MIRYAM GRASSO

Giocando con la morte. Giovanni Comisso e l'eros tra confessioni e censure

I/ contributo si propone di illustrare come nel caso di Gioco d’infanzia di Giovanni Comisso lo studio delle carte antografe si
sia rivelato essenziale per una nuova interpretagione del romanzo. 1 analisi dei brani censurati dall’antore nel passaggio
all’edizione a stampa chiarisce sia il rnolo di romango-confessione dell’opera che il valore dei «giochi d'infanzia» e delle esperienze
erotiche all'interno della produgione comissiana.

11 29 dicembre 1929 Giovanni Comisso parte dal porto di Brindisi per un viaggio in Oriente su
invito di Aldo Borelli, direttore del «Corriere della Sera». Attraverso I’Egitto, 1 porti africani e
indiani, arriva fino in Cina, poi in Giappone; compie quindi il viaggio di ritorno in treno, attraverso
la Siberia e la Russia. Oltre ai reportages pubblicati sul quotidiano, poi rivisti e raccolti nel volume
Cina-Giappone, Comisso scrive anche un romanzo sul suo Grand Tour otientale, Amori d'Oriente,
pubblicato nel ’49. Nel ’65 in appendice a una nuova edizione degli Amori d’'Oriente esce un nuovo
romanzo, Gioco d'infanzia, frutto anch’esso di quel viaggio.

Nonostante gli autografi comissiani non abbiano ancora ricevuto I'attenzione che meritano, il
manosctitto di Gioco d'infanzia ha attirato I'interesse degli studiosi in piu circostanze, probabilmente
perché opera rappresenta un caso unico nella carriera di scrittore di Comisso. Scritto ancora prima
degli Amori d’Oriente, tra il luglio del *31 e Paprile del *32, Gioco d'infanzia rimane inedito fino al *65 —
eccezion fatta per alcuni episodi usciti su rivista. Il testo nella forma pubblicata si discosta
notevolmente dalla sua prima stesura: nel passaggio alla stampa Comisso censura numerosi brani ed
episodi. Dei motivi di queste decisioni non vi sono tracce né nei suoi appunti, né nella sua
corrispondenza.

Nico Naldini ha il merito di aver ricostruito per primo le tappe della genesi del romanzo e di
aver trascritto buona parte dei brani autocensurati, ponendoli in appendice all’edizione da lui
curata.!

Gilbert Bosetti ha notato come in Giow d’infanzia 1l legame tra Eros e Thanatos — che attraversa
tutta la produzione di Comisso — sia cruciale, e come questo legame divenga piu evidente alla luce
dei brani autocensurati.? Anche Marco Infurna ha sottolineato l'importanza di leggere Gioco
d’infanzia insiemi ai brani soppressi dall’autore.

Bartolo Calderone ha invece riconosciuto 'importanza degli appunti preparatori del romanzo,
descrivendo in maniera piu dettagliata rispetto a Naldini uno degli schemi che rivela il «progetto
narrativo che avrebbe dovuto articolarsi in tre parti» nel quale Gioco d'infanzia sarebbe confluito.*

Al passaggio dal manoscritto all’edizione a stampa di Gioco d'infanzia ho dedicato un mio
precedente studio, al quale rimando.?

Linterrogativo al quale gli studiosi hanno cercato di rispondere ¢ il seguente: perché Comisso ha

deciso di tenere nascosto nel cassetto il suo romanzo fino al ’65 e perché ha deciso di pubblicarlo in

L Cfr. G. COMISSO, Gioco d'infangia. Con un’appendice di testi inedits, a cura di N. Naldini, Milano, Libri
Scheiwiller, 1987.

2 Cfr. G. BOSETTL, I/ mito solariano dell'infanzia e dell'adolescenza nell'opera narrativa di Giovanni Comisso,
in AAVV., Comisso Contemporaneo, Atti del Convegno. Treviso, 29-30 settembre 1989, Treviso,
Edizioni del ‘Premio Comisso’, 1992, 133-160.

3 Cfr. M. INFURNA, La grande guerra, esperienza e letteratura, in AANV., Comisso..., 161-171.

4 Cfr. B. CALDERONE, «G/i inferni intimi» di Coctean (¢ Comisso), in B. Calderone, Della visione e
dell’enigma. Umberto Saba da Petrarca all’Europa, Bonanno, Acireale-Roma, 2011, 155-174: 160.

> M. GRASSO, ‘Gioco d'infanzia’ di Giovanni Comisso: dal manoscritto alla stampa, «Otto/Novecenton,
XXXVIII (2014), 2, 83-111.
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forma mutila? Dato che l'autore non ha lasciato testimonianze al riguardo ¢ stato possibile solo
avanzare delle ipotesi, e la decisione ¢ stata ricondotta al confronto con il moralismo fascista e
all’esigenza di una «interiore armonia del racconto».6

Dallo studio delle carte del romanzo — e degli episodi censurati in particolare — emergono pero
alcune ragioni piu profonde.

Lrautograto di Gioco d'infangia (ms. 9, 1, 1), custodito presso I’Archivio Comisso della Biblioteca
Comunale di Treviso, ¢ costituito da quattro quaderni scolastici.

Le ultime carte del secondo quaderno contengono una serie di appunti di lavoro. In particolare,
il verso della carta 39 e il recto della carta 40 contengono uno schema tripartito che tivela come Giocw
d’infanzia avrebbe dovuto far parte di una trilogia dal forte contenuto autobiografico incentrata sul
viaggio in Oriente e sul ritorno in Europa, dal titolo Vita d'androgine. Gioco d'infanzia aviebbe dovuto
costituire il primo romanzo della trilogia, Verso /infanzia. Gli altri due romanzi, mai realizzati,
avrebbero dovuto avere come titolo So#to il vento giallo e Solitudine e sterilita. Le tre parti dello schema
sono costituite da una linea orizzontale; al di sopra e al di sotto di ogni linea troviamo dei cerchi che
racchiudono al loro interno parole chiave e nomi di citta corrispondenti agli episodi che avrebbero
costituito la struttura narrativa dell’opera, la cui architettura appare progettata e calibrata nei
particolari. Comisso aveva previsto un gioco di rimandi che ¢ rivelato dalla presenza di linee di
collegamento tra alcuni elementi dello schema. In particolare, il collegamento piu evidente interessa
il cerchio corrispondente al finale del terzo romanzo e quindi dell’intera opera progettata: Comisso
avrebbe voluto riprendere due episodi della prima parte. 1l cerchio in questione, allinterno del quale
si legge: «Come il vecchio di lungomare», ¢ collegato a un cerchio del primo schema, «Chioggia
lungomare». Al di sotto del cerchio vi ¢ un’annotazione: «come un albero di veliero che abbattuto
cade in mare, matcisce e si riduce a polvere sulla sabbia / Riprendere il motivo avuto alla morte del
padre. (A)». Come ha notato Bartolo Calderone’, ‘A> ¢ un segno di richiamo che rimanda a
un’annotazione del primo quaderno del manoscritto di Gioco d’infanzia, che recita («(A) riprendere in
fine al librow), tra le pagine in cui Comisso scrive dell’episodio della morte del padre di Alberto.

Il «motivo avuto alla morte del padre» che Comisso si proponeva di «tiprendere» ¢ il seguente:

“Tutto si distruggera la dentro, le saldature resisteranno per quaranta, cinquant’anni, la tomba
non cedera per cento, duecento anni, ma da qui a mille anni, non vi sara piu né il marmo, né il
legno, né lo zinco, né il corpo; la terra avra impregnato di sé ogni cosa, tutto sara pronto per
creare erba e fiori.” Si sentiva sicuro, felice, quasi liberato da un incubo. Un giorno sulla riva del
mare, era stato dominato da questo pensiero, per il proprio corpo, mentre constatava che la
minuta sabbia era una distruzione di conchiglie, in altri tempi vive e vaganti. Stando immobile
aveva pensato al suo corpo disteso dopo la morte tra quei frantumi del mondo, per disfarsi
mischiato e confuso, per dissiparsi da ultimo nel salso del mare.8

E la figura del «vecchio di lungomare» ¢ presente nell’episodio corrispondente a «Chioggia

lungomare»: una passeggiata densa di presagi di morte.

[...], rattristiva ’'abbandono del luogo, la fermezza del mare e il suo stare ritratto da terra come
incominciasse a prosciugarsi per sempre. Lunghi strati di alghe stavano deposti sulla riva e
davanti a lui la spiaggia si protendeva lontana e deserta. Guardo a lungo la limpidezza del cielo:
la tristezza disparve. Affretto il passo sulla sabbia quasi asciutta dove non trovava alcuna

¢ N. NALDINI, Notigie sui festi, in G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Milano,
Mondadori, 2002, 1621-1768: 1685.

7 Cfr. CALDERONE, «G/ inferni intimi». . ., 160.

8 COMISSO, Opere. .., 678.
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impronta di piede. I’acqua ferma terminava in una schiuma saponosa che veniva assorbita
lenta dalla sabbia, il mare invero moriva.

Quasi poso il piede sulla carogna di un cane, mezza sepolta, aveva i denti bianchissimi scoperti.
Era putrida e gonfia.?

Nell’episodio i presagi di morte si accumulano in un ¢dimax ascendente finché Alberto incontra il

«vecchioy cui fa riferimento negli appunti:

Prese a correre, un uomo avanzava spingendo una carriola che cigolava nel silenzio. [...] gli
parve ossuto e curvo. Riprese a camminare, poco dopo si accorse del grigio dei suoi baffi, era
vecchio, rossiccio agli zigomi, tesa la pelle lustra e intontito negli occhi lagtimosi. Aveva
fermato la carriola per raccogliere alcuni pezzi di legno, poi lento aveva rivolto su di lui uno
sguardo avido, indimenticabile, che si fece fermo sostenuto da un’ossessione oscura. Lo
oltrepasso e prosegui per sfuggirlo, ma intese dietro a sé il cigolio della carriola che lo seguiva.
Si volse, I'altro accelerava il passo per raggiungerlo. [...] Si senti guardare con quegli occhi da
vecchio cane mentre diceva: «Come ¢ giovane lei». [...] a un tratto sollevo la mano contorta e
la protese per toccargli i calzoni: «Che bella stoffa, Dio sa quanto costera» gli aveva detto e
teneva la mano sospesa. «Che bella stoffa» aveva ripetuto ancora e gli tocco i calzoni, poi piu su
sotto alla giacca. Egli si era fatto indietro, dicendogli aspro di non toccatlo, di continuare a
raccogliere la sua legna. Il vecchio si era sputato alle mani e aveva ripreso a spingere la carriola
che cigolava. La solitudine, la desolazione data dal mare fermo e ritratto parevano gravare sulle
spalle curve del vecchio che si allontanava.

Riudiva presente il cigolio di quella carriola, aveva rivissuto in quella giornata lungo al mare.
Sentiva che sarebbe diventato come quel vecchio.!”

11 vecchio ¢ la prefigurazione di cid che Alberto diventera; ¢ la personificazione della morte che lo
attende e lo incalza.

Poco piu avanti ritorna il tema del disfacimento del corpo:

Gli spunto improvviso il ricordo della allegra e gioiosa speranza dei vitelli, quando abitava in
campagna: nell’andare ad abbeverarsi sfuggivano al bovaro e saltavano per il cortile con la coda
rialzata diritta. Erano passate decine di anni e quei vitelli erano inesorabilmente finiti al macello e
all’annullamento anche delle loro ossa.

Avrebbe voluto essere gia come quel vecchio per sapersi piu vicino alla morte.!!

Comisso aveva dunque progettato un finale incentrato sulla morte, nel quale si sarebbe verificato un
‘corto circuito’ tra tutti questi elementi.

Gioco d’infanzia, del resto, non ¢ solo il racconto di un viaggio: ¢ un romanzo sulla morte e sulla
paura della morte. Morte che ¢ indissolubilmente legata all’eros (e proprio Ervs, tra I'altro, era uno
det titoli inizialmente previsti dall’autore). Alberto, protagonista del romanzo e a/ter ¢go di Comisso,
dice di sé:

La guerra mi a fatto pensare troppo frequentemente alla morte e al nulla, in un’eta in cui non si
pensa. Mi sono convinto di questo e tutto quello che ¢ stato costruito tra la vita e la morte mi

appare in modo assoluto come la piu falsa delle invenzioni e la pitt noiosa batriera a impacciare gli
istinti. Poca cosa ¢ la vita e sua massima consistenza ¢ solo data dalla sodisfazione degli istinti.!?

9 Tvi, 698.
10 Tyi, 699-700.
11 Tvi, 700.
12 Tvi, 696.
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E dopo una morte, la morte del padre, che Alberto decide di partire, preoccupato dalla noia che
potrebbe affliggere la sua vita. Vuole «godere dei suoi sensi illimitatamente»'? e, non essendo
possibile soddisfare questo suo desiderio nella citta dove vive, decide di partire per 'Oriente. In
qualche modo ¢ quindi la morte a fare da catalizzatore per la sua partenza verso la terra dove potra
soddisfare gli istinti.

Nel romanzo le scene erotiche sono spesso precedute o seguite da presagi di morte. Ad esempio
quando Alberto arriva in Egitto, dopo aver assistito all’incontro erotico tra un uomo e una donna,
prova il desiderio di scappare, disgustato dalla presenza opprimente delle mosche «rese avide
dall’odore di matrciume che gravava nell’arian.'* O ancora quando ¢ a Massaua, subito dopo
I'amplesso con una donna, si rende conto che il suo corpo emana un odore «acutox» e «ripugnante,
«che non aveva avvertito prima».!>

Durante la caccia alla gazzella incontra poi un giovane biondo dal quale ¢ attratto (attrazione che
tra P'altro ¢ molto piu evidente nel manoscritto) e quasi si compiace nell'immaginarlo disteso
sull’erba, ferito e insanguinato, morente, come gli animali ai quali stanno dando la caccia.!¢

Vediamo adesso come il legame tra Eros ¢ Thanatos emerga pin nettamente leggendo il
manoscritto e i brani autocensurati.

L’episodio della passeggiata sul lungomare, ad esempio, nel manoscritto ¢ preceduto dal
racconto di un incontro erotico con una donna, autocensurato nel passaggio alla stampa.

Quando ¢ a Porto Said, Alberto si reca in un bagno, dove un ragazzo si occupa di lavarlo. Nel

manoscritto leggiamo:

11 ragazzo gli si inginocchio accanto e comincio ad insaponargli il petto, poi il ventre, poi scese
alle gambe. [...] riprese ad insaponargli il ventre insistendo con lentezza, Alberto tra il caldo del
pavimento e il tocco di quelle mani si sentiva prendere dal piacere: fece cenno di smettere. 11
ragazzo disse parole incomprensibili, con un tono dolcissimo, poi accennando con le mani gli
fece capire di voltarsi come volesse insaponargli il dorso. Disteso cosi si sentiva
indefinitamente beato, tutto il semioscuro della stanza calda gli toglieva ogni nozione di se; un
languore di sonno e un senso di non essere nato lo dominavano. L’altro continuava a
insaponargli la schiena, poi le coscie; d’un tratto senti che s’era messo a stringergli le spalle,
anzi pareva che volesse trovare un sostegno per attrarsi verso di lui, ma il sapone ad ogni
tentativo finiva col farlo sdrucciolare sul suo corpo. Alberto si volse; e vide che era eccitato,
triste nello sguardo, quasi implorante; lo respinse, scivolo sul pavimento e gli cadde sul petto in
abbandono. Allora 'umidita tiepida, il sapone, tra i due corpi che si stringevano, divennero
inattesi elementi di fusione e di piacere. (I, cc. 127-13r)

Nel passaggio alla stampa I’episodio ¢ cosi riformulato:

Allora si inginocchio insaponandolo con fretta. [...] riprese a insaponatlo con lentezza. Alberto
tra il caldo del pavimento e il tocco di quelle mani si sentiva prendere dal piacere: fece cenno di
smettere. Il ragazzo disse parole incomprensibili con un tono dolcissimo, poi accennando con
le mani gli fece capire di rivoltarsi come volesse insaponargli la schiena. Disteso cosi provava
un dolce languore di sonno. L’altro continuava a insaponatlo lento, poi di un tratto senti che si
era messo a stringergli le spalle, anzi pareva volesse trovare un appiglio per attrarsi verso di lui,
ma il sapone a ogni tentativo lo faceva scivolare sopra al suo corpo. Alberto si volse e vide che
il ragazzo era eccitato, lo respinse fino a fatlo scivolare sul pavimento, triste nello sguardo
implorante.!”

13 Tvi, GG5.

14 Tvi, 673.

15 Iy, 708.

16 Cfr. ivi, 716-717.
17 Ivi, 673-674.
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Risulta quindi espunto il «senso di non essere nato» che rimanda in qualche modo a uno stato di
non-vita; il «languore di sonno» nell’edizione sembra essere indotto semplicemente da una
sensazione di rilassamento. Non a caso Comisso espunge anche l'incontro erotico con il ragazzo,
che nell’edizione a stampa viene respinto.

Sempre nel manoscritto, Alberto riflette sull’accaduto il giorno dopo, e trova ridicolo aver
resistito sulle prime alle mani del ragazzo del bagno. Teme che il suo essersi imposto det freni sia un
segnale che il suo corpo sia invecchiato. Rinunciare all’eros, quindi, sembrerebbe essere per Alberto
un segno dell’avvicinarsi della morte.

11 connubio tra Eros e Thanatos ¢ ancora piu evidente in uno dei brani censurati che riguardano i
ricordi di guerra di Alberto.

Ad Alberto ritorna in mente lincontro erotico con un soldato, dopo il quale era rimasto a
camminare tra i campi, «mentre sul Carso il cannone si faceva sentire piu intensox.

Pit avanti leggiamo:

Ripensava ai suoi giorni di guerra, i suoi ricordi erano confusi, cercava di riordinare gli
avvenimenti a seconda degli anni. Ma non poteva. E gli avvenimenti gli si ripresentavano a
frammenti nitidi e vivi. Non ricordava il patire, il coraggio, durante le battaglie ma dominanti e
persistenti solo gli avvenimenti dove il godere era stato la piu forte ragione di vita. Rivedeva il
postribolo di Cormons, col pollaio nel cortile, e le condutture dell’acqua esterne alla casa
partenti da ogni stanza e che gorgogliavano ogni cinque minuti. La sala d’aspetto scialba come
un corpo di guardia con le pareti tutte fiorite di iscrizioni, poi le scale dove i soldati se ne
stavano uno dietro I'altro in fila in attesa del turno. La voce di donna in alto alle scale che
diceva: ‘avanti a chi tocca’, il mormorio che succedeva, quelli che stavano in basso spingevano
in su gli altri, i motti di spirito che pesantemente venivano detti, e il soldato che scendeva,
sporco di fango rossastro la sua divisa, nere le mani e sorridente gli occhi, osservato
avidamente da tutti. Le donne erano cosi belle da intimidire. I volti dei soldati incorniciati
d’una peluria da giovani pastori reclinavano sul loro petto affettuosamente, ed esse riescivano a
far socchiudere i loro occhi incantati dall’orgasmo della guerra. Dalle finestre aperte si
vedevano i pendii lontani sconvolti, dove le fumate dei colpi si formavano d’improvviso e
lentamente svanivano. Accanto alla tristezza dei corpi degli uomini, divenuti pallidi come la
madrepetla, quelle donne erano la sola bonta presente e per certuni Pultima. (I, cc. 102-117)

I soldati sono «pallidi come la madreperla», ¢ come se fossero gia morti mentre si congiungono alle
donne. Nel frattempo, fuori dalla finestra, la guerra continua a seminare morte e distruzione. Piu

avanti Comisso scrive:

Ma un suo compagno. Egli ricordava appena la forma del suo corpo, pit non ricordava il suo
nome, né di quale paese fosse, una sera prepard per sé e per lui un giaciglio in comune coi teli
da tenda e i tascapane riempiti di paglia per cuscino, e stettero vicini e nella notte si
abbracciarono col piacere dato dalla disperazione di morire. (I1L, c. 12r)

Il legame tra guerra e giochi, tra morte e sesso € presente fin dalla raccolta La virtn leggendaria. Nella

prosa V/ita umana, datata ottobre 1919, si legge:

I soldati parlando con voce terribile concertano di andare a fare al’amore. Non ci si ricorda
che dei nostri ultimi anni. Quanto si comprese, in questa stessa svolta della strada, in una sera
di vento, di cio che ¢ stato nel mondo prima della nostra nascita e di cio che avverra lungi dalla
nostra morte, si ritrova realizzato in noi a vivere con le nostre passioni comuni.!®

18 Tvi, 1605.
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Nel Porto dell’amore, romanzo del 1924, ¢ presente lo stesso episodio censurato nel manoscritto. Le

riprese lessicali sono molto precise:

Mi ritrovavo in una piccola stanza, convenuto con una buona donna che si lasciava amare da
noi soldati. Attraverso una finestra aperta si vedevano i pendii lontani sconvolti, dove le fumate
dei colpi si formavano d’improvviso e lentamente svanivano. I nostri volti incorniciati d’una
peluria da giovani pastori si reclinavano sul suo petto affettuosamente, ed ella riusciva a
socchiuderci gli occhi incantati dall’orgasmo e dalla guerra. Accanto alla tristezza dei nostri
corpi divenuti pallidi come madreperla e d’un odore come d’altri, quella donna era la sola bonta
presente e per certuni 'ultima.!?

La descrizione del postribolo di Cormons sembra risultare dalla giustapposizione tra quest™ultimo
brano e la descrizione di un postribolo in Grorni di guerra, romanzo uscito per la prima volta nel 1930

ma la cui scrittura inizia nel 1919 e procede parallela a quella del Porto dell’amore:

L’orto antistante era stato in parte ridotto a pollaio e scorgemmo nel recinto di rete metallica
grasse galline che venivano nutrite con abbondanza da una vecchia. L’ingresso era pieno di
soldati, molti scesi dalle trincee con il vestito pieno di croste di terra rossa. (...) Sentivo un
continuo gorgogliar di acqua e mi accorsi che questo avveniva nei tubi esterni che partivano
dalle varie stanze e a ogni gorgoglio di acqua corrispondeva la voce di una donna dall’alto delle
scale: «Avanti a chi tocca, da bravi ragazzi». I soldati stavano in fila per le scale, addossati
contro al muro per lasciare spazio verso la balaustra agli altri che scendevano. (...) Le mani
annerite e magre uscivano come sterpi dalle maniche consunte, le cinghie delle giberne
solcavano le spalle ossute (...). La fila di soldati si formava da un’attigua sala d’aspetto (...). In
questa sala i soldati avevano un contegno piu allegro, si facevano maneschi tra loro, si
pizzicavano, qualcuno metteva a un altro la mano in mezzo alle gambe dicendo: «Vediamo se
l'ai ancora». Ridevano e si abbracciavano e altri si divertivano a scrivere sui muri imbiancati di
fresco il proprio nome e cognome con i numeri del reggimento e della compagnia. Altri vi
facevano grandi disegni osceni o informi figure di donne nude.?

Ritornano tutti gli elementi presenti nel manoscritto di Gioco d'infangia, eccezion fatta per il rumore
del cannone. Ma 'arma ¢ comunque presente nella sequenza narrativa immediatamente precedente,
che riguarda l'arrivo del cannone 305. Quando il protagonista va a vedere il cannone, incontra un
soldato di artiglieria «forte e sensuale nello stesso tempoy, con il quale patla «di donne, del nostro
desiderio di fare all’amore e dell'impossibilita di appagare la nostra brama».?! Ed ¢ proprio insieme
alla notizia dell’arrivo del nuovo cannone che si diffonde la notizia dell’apertura del nuovo
postribolo.

La descrizione del postribolo di Cormons non ¢ l'unico punto di contatto tra Gioco d'infanzia e
Giorni di guerra. 1avventura di Giorni di gnerra infatti inizia a Onigo di Piave, luogo che negli appunti
di lavoro di Gioco d'infanzia tisulta legato al «giuoco dei selvaggi». E qui che il protagonista riceve il
telegramma con cui il padre lo richiama a Treviso per raggiungere il reggimento al quale ¢ stato

destinato. Ad accompagnare il protagonista alla stazione ¢ un contadino suo compagno di giochi:

Con lui e con altri tra quelle colline e sui ghiaioni del Piave, tutte le domeniche dopo il Vespro,
ci si divertiva a fare la guerra graffiandoci e strappandoci i vestiti. Ora, partivo per fare il
soldato sul serio e forse anche la guerra.??

19 Tvi, 6.

20 Tyi, 363-364.
21 Tvi, 362.

22 Tvi, 323.
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11 forte legame tra Giorni di gnerra e Gioco d'infanzia non stupisce, e non solo perché Comisso procede
spesso attingendo a piene mani sequenze o interi episodi da opere precedenti, rendendo la forte
intertestualita interna una cifra caratteristica della sua scrittura. Come ha notato Marco Infurna, il
ricordo dei giorni dell’infanzia e dell’adolescenza si innesta nel ricordo dei giorni di guerra, e 1
riferimenti ai giochi rendono la guerra una sorta di loro «rovesciata rappresentazione figuraley;
Parretramento nel ricordo prosegue completandosi «nella sua valenza fisica e sensuale di nascita e
inesauribile rinnovamento nel racconto Giocw d'infanzian.® la guerra di Comisso dunque ha «la
stessa intensita, dolcezza e crudelta di un gioco d’infanzia».?*

Clelia Martignoni ha invece sottolineato il prevalere dell’elemento della vitalita e della sensualita

in Giorni di guerra; a prevalere nell’opera non ¢ la tragicita della guerra con i suoi orrori:

Ed ¢ infatti, come si diceva in partenza, la tenace e appassionata sensualita di Comisso a
invadere a piene mani Giorni di guerra, esprimendosi in forme varie e interrelate: il piacere del
cibo e del vino; il godimento delle bellezze stagionali e naturali; gli impulsi erotici; ’attenzione
costante alla corporalita.?®

In Lungo il torrente, racconto apparso per la prima volta nel 1935 e ricchissimo di collegamenti con
Gioco d'infangia, dopo Iincontro erotico con una donna il protagonista trova in mezzo alla sabbia e

alla ghiaia della riva di un torrente un osso:

(...) lo riconobbe per una vertebra. Vicino ve n’erano altre piu grosse, le raccolse, le ricompose
secondo la grandezza e ne formo una lunga spina dorsale. Subito penso fosse di un uomo, poi
di un soldato: penso alla guerra.

Torniamo adesso all'interrogativo iniziale: che cosa ha spinto Comisso a pubblicare Gioco d'infanzia
solo nel ’65 e in versione autocensurata? Forse il carattere omoerotico ed esplicito di alcune scene?
Puo darsi, ma sarebbe riduttivo credere che questa sia stata I'unica ragione.

Sappiamo che [litalianista Benjamin Crémieux, dopo aver letto Gioco d'infangia, pur
complimentandosi con Comisso per la qualita dell’opera critico la presenza delle scene erotiche per
via del loro carattere monocorde. Ma ¢ improbabile che Comisso si sia lasciato influenzare da
Crémieux, anche perché in una lettera del 2 agosto *32 agli amici Lino e Maria Mazzola scrisse che

le riserve avanzate dall’italianista non lo convincevano. Nella stessa lettera scrisse anche:

[...] il libro sara letto pure da voi, ma sono molto trepidante per esso e non oso presentarvelo
che quando sard veramente sicuro del suo effettivo valore. [...] Dovete perdonarmi questo
pudore: ¢ un’opera «tremendamente tragica» (dice Saba) quella che o scritto e non posso
passarvela cosi brevi manu. |...] Pertanto 'opera non ¢ finita e dopo Cannes ritornero a Camogli
a lavorare per tutto 'autunno e in inverno. Anche questa incompletezza mi trattiene dal farvela
leggere. Non fatemi intimidazioni.??

23 M. INFURNA, La grande guerra. .., 168.

24 Tvi, 169.

2> C. MARTIGNONI, Prendere la vita per mano su ‘Giorni di guerra’, in AA. VV., Comisso
Contemporaneo..., 19-92: 84.

26 COMISSO, Opere. .., 745.

27 G. COMISSO, Vita nel tempo: lettere, 1905-1968, a cura di Nico Naldini, Milano, Longanesi, 1989,
173.
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Come Crémieux, anche Saba aveva letto Gioco d’infangia e 1l 28 maggio del 1932 in una lettera a
Comisso aveva definito il romanzo «una corsa tragica ed affannosa verso I'illuminazione finaley, un
libro «tragico».?

In che cosa consiste questa tragicita?

Per trovare una possibile risposta dobbiamo interrogatci sul ruolo delle esperienze omosessuali
nel romanzo.

I «giochi d’infanzia» non sono altro che le prime esperienze sessuali vissute con i compagni di
gioco e di scuola di allora. Alla fine del romanzo Alberto, dopo I'ennesima delusione amorosa, si

abbandona al piacere con un ragazzo. Nel manoscritto infatti leggiamo:

Alberto discese si avvicino al giovane indigeno e presolo per mano lo porto vicino ad un albero
tutto in ombra. Camminava e agiva in uno stato d’animo audace, riviveva di lui tutta una parte
creatasi nella sua fanciullezza. Quel giardino esuberante e selvaggio era la foresta di certi suoi
giochi da ragazzo coi suoi compagni durante il tempo d’una villeggiatura in montagna. La libera
prepotenza delle sue voglie di allora era ritornata matura a muovere il suo passo. E I'indigeno
che gli stava a fianco appoggiato al tronco dell’albero, col lungo drappo sollevato sino a seguire
il suo ventre morbido e freddo non era altro che la realizzazione d’un desiderio di allora,
quando uno dei suoi compagni si tingeva di nero il volto con un turacciolo bruciacchiato e
nella capanna di fronde si radunavano preparando gli archi e le frecce. (IV, c. 8.)

Nell’edizione a stampa, invece, Comisso sctive piu sinteticamente:

Alberto si avvicino al ragazzo che era sopraggiunto, lo prese per mano e lo porto vicino a un
albero.

Quegli alberi esuberanti e selvaggi erano la foresta dei suoi giochi in campagna, con Mario tinto
di nero al volto, tra i cespugli del torrente.?

Leggiamo adesso la conclusione del romanzo. Nel manoscritto Comisso sctive:

Apparve la luce tra le fronde delle palme agitate in cima agli esili tronchi da un vento
inavvertibile. Alberto si alzo in piedi. Alcuni indigeni spingevano in mare le barche in secca,
alzavano una piccola vela bianca e quadrata e partivano. Allora con pronta ebrezza riconfermo
a sé stesso come nei nuovi piaceri egli non continuava altro che i suoi giuochi di fanciullo.

E come questi volevano sopravvivere in lui nella certezza d’essere le gioie piu libere e piu
intense nel mondo oppresso dal lavoro e dalle leggi.

L’ordine delle cose tra la luce irruente, il vento, le acque ondulate e gli uomini gli appariva
preciso e inalterabile mentre egli si sentiva in esso vivere sicuramente. (IV, c. 10r.)

Nell’edizione a stampa invece leggiamo:

Apparve la luce tra le palme agitate da un vento inavvertibile. Alberto si alzo in piedi. Sulla
spiaggia alcuni indigeni spingevano in mare le barche.

‘T miei piaceri’ si disse, ‘non sono stati che un proseguimento dei miei giochi d’infanzia.” Ebbe
il senso del tempo.

“Verra un giorno’ si disse ancora, ‘che qualcuno mi portera giu per le scale della mia casa,
chiuso in una bara, ma io avro eseguito interamente il mio gioco d’infanzia.”

La luce cresceva irruente assieme al vento tra le palme e il mare. Sulle barche gli indigeni
alzarono piccole vele bianche e partirono.

I’ordine di ogni cosa gli apparve inalterabile.3

28 Cfr. COMISSO, Opere. .., 1684.
2 1vi, 375.
30 Tvi, 735-736.
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In entrambe le versioni Alberto giunge alla medesima conclusione: i suoi piaceri, le sue
esperienze omoerotiche, sono un proseguimento dei suoi giochi d’infanzia. Reiterarli rappresenta
per il protagonista una possibilita di prolungare la condizione infantile.

Continuiamo a leggere il finale del romanzo nell’edizione a stampa:

“Verra un giorno’ si disse ancora, ‘che qualcuno mi portera giu per le scale della mia casa, chiuso in una
bara, ma io avro eseguito interamente il mio gioco d’infanzia.’

La luce cresceva irruente assieme al vento tra le palme e il mare. Sulle barche gli indigeni alzarono
piccole vele bianche e partirono.

L’ordine di ogni cosa gli apparve inalterabile.?!

I piacerti come proseguimento dei giochi d’infanzia, la conclusione del gioco nella bara: ecco la
tragica illuminazione finale alla quale, insieme al suo personaggio, approda anche Comisso.
Tra Paltro, rispetto alla forma del manoscritto, nell’edizione la tragicita dell'illuminazione finale ¢

ancora piu forte. Nel *32, infatti, Comisso aveva scritto:

Allora con pronta ebrezza riconfermo a sé stesso come nei nuovi piaceri egli non continuava
altro che i suoi giuochi di fanciullo. E come questi volevano sopravvivere in lui nella certezza
d’essere le gioie piu libere e piu intense nel mondo oppresso dal lavoro e dalle leggi.

L’ordine delle cose tra la luce irruente, il vento, le acque ondulate e gli uomini gli appariva
preciso e inalterabile mentre egli si sentiva in esso vivere sicuramente.

Nella versione del ’32 i giochi d’infanzia avevano una funzione sovversiva, di opposizione rispetto
al mondo «oppresso dal lavoro e dalle leggi»; Alberto non pensava ancora alla fine del gioco nella
bara e alla morte, e nell’ordine inalterabile delle cose si sentiva vivere «sicuramente» - sicurezza che
viene meno nella versione dell’edizione del ’65.

Se dunque ¢ solo nella bara che si concludono i giochi, per Alberto continuare a giocate significa
prolungare linfanzia, sfuggendo cosi al passare del tempo e rimandando la fine dei giochi. Ma
andare avanti con il gioco significa anche andare inevitabilmente incontro alla sua conclusione e
quindi alla morte. Le esperienze erotiche, dunque, assicurano al protagonista la possibilita di
continuare questo gioco con la morte, scappando da essa e inseguendola al contempo.

Si potrebbero dunque spiegare alla luce di tutto questo il ‘pudore’ e la riluttanza nel condividere
questo romanzo-confessione sia con gli amici che con il pubblico, cosi come la scelta di eliminare

proprio i brani dal contenuto erotico, maggiormente legati a una confessione tanto tragica e intima.

31 Tvi, 736.



